겨울만 되면 손가락 끝이 갈라지고 트는 시기가 있었다. 처음엔 날씨가 건조해서 그런 거라고 생각했다. 핸드크림을 열심히 발라봤는데 바르고 나면 잠깐 나아지다가 금방 다시 갈라지는 패턴이 반복됐다. 심한 날은 손가락 끝이 터져서 피가 나고, 물이 닿으면 따끔거려서 일상생활이 불편할 정도였다. 손가락 끝이 갈라지는 건 겨울에 흔한 증상이라고 넘겼는데, 여름에도 반복되고 특정 손가락에만 집중적으로 나타나면서 단순한 건조함이 아닐 수 있겠다는 생각이…
물을 열심히 마시고 보습제도 꼼꼼히 바르는데 피부가 당기고 건조한 느낌이 사라지지 않는 시기가 있었다. 처음엔 날씨가 건조해서 그런가 싶었다. 가습기를 켜고 보습제를 더 진한 걸로 바꿔봐도 세수하고 나면 금방 다시 당기는 느낌이 돌아왔다. 화장을 하면 들뜨고 갈라지는 느낌이 심해졌고, 심한 날은 얼굴을 움직일 때마다 피부가 터질 것 같은 불쾌한 느낌이 들었다. 수분을 충분히 보충하는데도 피부가 건조하다면, 피부 표면이 아니라 몸 안에서 원인을…
자려고 누웠는데 갑자기 종아리가 딱딱하게 뭉치면서 극심한 통증이 오는 경험이 있다. 나는 한동안 운동을 많이 해서 근육이 피로한 거라고 생각했다. 그런데 운동을 전혀 안 한 날에도, 심지어 한밤중에 자다가도 종아리에 쥐가 나는 날이 생기기 시작했다. 통증이 너무 갑작스럽고 강해서 잠에서 깨고 발을 구르며 풀어야 했다. 쥐가 나고 나면 한동안 종아리가 뻐근하게 남아 있었다. 단순히 근육 문제라고 넘기기엔 빈도가 너무 잦았다. 종아리에 쥐가 …
샤워를 열심히 하는데도 몸에서 평소와 다른 냄새가 나는 느낌이 드는 시기가 있었다. 처음엔 여름이라 땀이 많아서 그런가 싶었다. 그런데 샤워 직후에도 냄새가 나는 것 같고, 평소보다 훨씬 강하고 낯선 냄새가 나는 날이 생겼다. 주변에서 직접 말해주기 전까지는 본인이 알아채기 어려운 게 땀 냄새라 더 신경이 쓰였다. 위생을 소홀히 한 것도 아닌데 왜 갑자기 냄새가 심해지는 건지 몰랐는데, 알고 보니 땀 냄새의 질이 달라졌다는 건 몸 안의 상태가…
아침에 일어나서 양치를 하려고 거울을 보면 혀 위에 하얗게 백태가 덮여 있는 날이 있다. 처음엔 그냥 자는 동안 입이 건조해서 생기는 거라고 생각했다. 양치를 더 열심히 하고 혀 클리너로 닦아내면 깨끗해지다가 다음 날 아침이면 또 생기는 패턴이 반복됐다. 음식을 가려 먹어봐도, 물을 더 마셔봐도 큰 차이가 없었다. 백태가 두껍게 쌓이는 날에는 입냄새도 심해지고 혀가 약간 텁텁한 느낌이 들었다. 단순히 구강 위생 문제라고 넘기기엔 너무 반복됐고…
사진을 찍을 때마다 입꼬리가 처져 있고 무표정해 보인다는 말을 들은 적이 있다. 웃으려고 노력하는데도 한쪽 입꼬리가 잘 올라가지 않는 느낌이 들었다. 처음엔 표정 관리를 못해서 그런가 싶었다. 그런데 거울을 보면서 확인해보니 좌우 입꼬리 높이가 확실히 달랐고, 특히 피곤한 날엔 한쪽이 더 처져 보였다. 인상이 안 좋아 보인다는 말이 신경 쓰여서 알아보기 시작했는데, 입꼬리 처짐은 단순히 인상이나 표정 습관의 문제가 아니라 몸 안의 여러 상태가…
가만히 앉아 있는데 갑자기 숨이 답답하고 깊게 들이쉬기가 힘든 느낌이 드는 날이 있었다. 폐가 꽉 막힌 것도 아니고 기침이 나오는 것도 아닌데, 숨을 크게 들이쉬려고 할수록 오히려 더 답답한 느낌이 들었다. 하품을 해서 억지로 깊은 숨을 쉬려 해도 시원하게 해소되지 않았다. 처음엔 자세가 나쁜 탓인가 싶어 등을 쭉 펴봤는데 별 차이가 없었다. 스트레스가 심한 날 유독 이 증상이 심해지는 것 같았고, 알고 보니 숨을 깊게 들이쉬기 힘든 느낌은 …
관자놀이가 욱신욱신 뛰는 느낌이 드는 날이 있었다. 처음엔 피곤하거나 눈을 너무 오래 써서 그런가 싶었다. 진통제를 먹으면 잠깐 나아지다가 며칠 뒤에 같은 자리에서 다시 욱신거리는 패턴이 반복됐다. 한쪽 관자놀이에서 시작해 눈 뒤쪽까지 퍼지는 느낌이 드는 날도 있었고, 심한 날은 빛이 눈에 들어오는 것만으로도 통증이 심해졌다. 단순한 두통이라고 넘기기엔 패턴이 너무 규칙적이었고, 통증의 질감이 일반 두통과 달랐다. 관자놀이가 욱신거리는 흔…
점심을 먹고 나면 몸이 천근만근 무거워지면서 소파에 눕고 싶은 충동이 밀려오는 날이 있었다. 처음엔 그냥 게을러서 그런 거라고 생각했다. 그런데 식사량을 줄여봐도, 가볍게 먹어도 식후만 되면 어김없이 몸이 가라앉는 느낌이 들었다. 특히 밥을 먹고 나서 15~30분쯤 지나면 눈꺼풀이 무거워지고 몸이 무기력해지는 패턴이 반복됐다. 주변에서 식곤증이라고들 하는데, 매번 이렇게 심하게 오는 게 정상인지 의문이 들기 시작했다. 밥을 먹고 나서 바로…
손톱 주변 피부가 일어나고 거스러미가 생겨서 무심코 뜯다가 피가 난 경험이 있다. 나는 한동안 손이 건조해서 그런 거라고 생각했다. 핸드크림을 열심히 발라봤는데 며칠 지나면 또 거스러미가 생겼다. 특히 스트레스가 심한 시기에 손톱 주변을 뜯는 행동이 심해졌고, 어느 날은 손가락 두 개가 동시에 빨갛게 부어 있었다. 단순히 건조한 계절 탓이라고 넘기기엔 너무 반복됐고, 알고 보니 생각보다 다양한 원인이 숨어 있었다. 손발톱 주변 거스러미가 …
오래 앉아 있다 보면 엉덩이 한쪽이 저리고 찌릿한 느낌이 드는 날이 있었다. 처음엔 딱딱한 의자에 오래 앉아 있어서 그런가 싶었다. 자세를 바꾸면 잠깐 나아지다가 다시 저리는 패턴이 반복됐다. 그런데 어느 시기부터 앉아 있지 않고 걸을 때도 엉덩이 깊숙한 곳에서 다리로 뻗어 내려가는 찌릿한 느낌이 오기 시작했다. 단순히 자세 탓이라고 생각했는데, 알고 보니 엉덩이 저림은 허리와 신경, 그리고 엉덩이 깊숙한 근육까지 다양한 원인이 얽혀 있는 증…
어느 날 갑자기 팔이나 배에 붉고 부어오른 두드러기가 생긴 적이 있다. 처음엔 뭔가를 잘못 먹었나 싶어 그날 먹은 음식을 떠올려봤는데 특별히 의심스러운 게 없었다. 항히스타민제를 먹으면 가라앉다가 며칠 뒤에 또 생기는 패턴이 반복됐다. 음식을 바꿔봐도, 세제를 바꿔봐도 딱히 원인을 찾기 어려웠다. 두드러기가 몸 여기저기로 옮겨 다니며 나타나고 사라지는 게 반복되면서 단순한 알레르기 반응이 아닐 수 있겠다는 생각이 들었다. 두드러기가 생기는…
밥을 먹고 나면 명치 부위가 묵직하게 내려앉지 않고 답답한 느낌이 드는 날이 있었다. 처음엔 급하게 먹어서 그런가 싶어 천천히 먹어봤는데 별 차이가 없었다. 식사 후 한두 시간이 지나도 음식이 소화되지 않고 위에 그대로 고여 있는 느낌이 들었고, 심한 날은 아침에 일어나도 전날 저녁이 아직 남아 있는 것 같은 불편함이 있었다. 소화제를 먹으면 잠깐 나아지다가 금방 재발했다. 소화제로 버티는 게 해결책이 아니라는 걸 알면서도 원인을 몰랐다. …
딱히 많이 먹지도 않았는데 체중계 숫자가 슬금슬금 올라가는 시기가 있었다. 처음엔 운동이 부족해서 그런가 싶어 식사량을 줄여봤는데 별 차이가 없었다. 오히려 적게 먹는데도 체중이 계속 늘어나는 이상한 패턴이 이어졌다. 얼굴이 달덩이처럼 둥글어지는 느낌도 들고, 허리 주변에만 살이 집중되는 것 같았다. 식욕이 폭발적으로 늘어난 것도 아닌데 체중이 계속 오른다면, 단순히 과식 문제가 아니라 몸 안의 다른 무언가가 작동하고 있을 수 있다. 갑자…
눈꺼풀이 무겁고 스스로 눈이 반쯤 감기는 느낌이 드는 날이 있었다. 처음엔 잠이 부족해서 그런 거라고 생각했다. 충분히 자고 나서도 오전부터 눈꺼풀이 무겁고, 사진을 찍으면 한쪽 눈이 덜 떠진 것처럼 나오는 날이 늘어났다. 거울을 보면 눈이 작아 보이고 피곤해 보이는데 정작 본인은 피곤하지 않은 상태인 날도 있었다. 눈을 크게 뜨려고 미간을 찌푸리는 습관이 생겼고, 그게 이마 주름으로 이어지기 시작했다. 단순히 졸려서 눈이 처지는 게 아닐 수…
아이스크림을 한 입 먹는 순간 이가 찌릿하게 시린 경험이 있다. 처음엔 그냥 찬 음식이라 그런 거겠지 싶었다. 그런데 시린 느낌이 점점 심해져서 찬 물을 마실 때도, 심지어 차가운 바람이 입으로 들어올 때도 이가 시린 날이 생겼다. 양치를 더 열심히 해봤는데 오히려 양치 중에도 시린 느낌이 왔다. 충치가 있나 싶어 거울로 들여다봐도 특별히 까만 부분이 보이지 않았다. 충치도 아닌데 왜 이가 이렇게 시린지 몰라서 그냥 참고 지내다가, 나중에 알…
배꼽 주변이 콕콕 쑤시는 느낌이 드는 날이 있었다. 처음엔 가스가 차서 그런가 싶어 배를 문질렀는데 잠깐 나아지다가 다시 반복됐다. 식사와 관계없이 오는 날도 있었고, 특정 자세에서 더 심해지는 것 같기도 했다. 통증이 심하진 않아서 그냥 넘겼는데, 어느 날은 배꼽 오른쪽 아래까지 통증이 퍼지는 느낌이 들어서 처음으로 진지하게 걱정이 됐다. 배꼽 주변 통증은 단순한 소화 문제로 넘기기엔 원인이 꽤 다양했다. 배꼽 주변이 콕콕 쑤시는 흔한 …
하루 종일 별로 많이 움직이지 않았는데도 저녁이 되면 다리가 무겁고 퉁퉁 부은 느낌이 드는 날이 있었다. 처음엔 그냥 오래 앉아 있어서 그런가 보다 했다. 그런데 주말에 쉬어도 저녁만 되면 어김없이 다리가 무겁고, 종아리를 누르면 뻐근하게 아팠다. 신발이 오전보다 오후에 더 꽉 끼는 느낌도 반복됐다. 퇴근 후 소파에 누우면 다리를 올려두고 싶은 충동이 자연스럽게 생겼다. 단순히 피곤해서라고 하기엔 매일 저녁 같은 패턴이 너무 규칙적이었다. …
하루 종일 컴퓨터 앞에 앉아 있다 보면 어느새 목이 뻐근하고 어깨까지 당기는 느낌이 쌓인다. 나는 한동안 그냥 오래 앉아 있어서 그런 거라고 생각했다. 스트레칭을 하면 잠깐 풀리다가 다음 날 아침이면 다시 목이 굳어 있는 패턴이 반복됐다. 심한 날은 목을 좌우로 돌리기가 힘들고, 뒷머리까지 뻐근하게 당기는 느낌이 올라왔다. 마사지를 받으면 그날은 시원한데 며칠 지나면 금방 원래대로 돌아왔다. 단순히 자세 문제라고 보기엔 해결이 너무 안 됐다.…
갑자기 머리가 띵하고 멍해지는 느낌이 드는 날이 있었다. 통증은 아닌데 머릿속에 안개가 낀 것처럼 생각이 잘 안 되고, 눈앞이 살짝 흐릿해지는 느낌이었다. 처음엔 잠이 부족해서 그런가 싶었는데, 충분히 자고 나서도 오전 중에 갑자기 그 느낌이 오는 날이 생겼다. 특히 오래 앉아 있다가 일어서거나, 점심을 먹고 나서 유독 심했다. 커피를 마시면 잠깐 나아지는 것 같다가 오후에 다시 멍한 느낌이 반복됐다. 단순한 피로가 아니라는 걸 그때부터 의심…
가만히 앉아 있는데 발가락이 저리고 감각이 이상한 느낌이 드는 날이 있었다. 처음엔 다리를 꼬고 앉아서 혈액순환이 안 된 거라고 생각했다. 자세를 바꾸고 발을 주무르면 잠깐 나아졌는데, 어느 시기부터 다리를 꼬지 않아도, 편하게 앉아 있는데도 발가락이 저리는 날이 생기기 시작했다. 특히 새끼발가락 쪽이 지속적으로 무감각한 느낌이 들었고, 걸을 때 발바닥이 솜 위를 걷는 것 같은 느낌도 들었다. 혈액순환 문제라고 넘기기엔 패턴이 달랐다. 발…
아침에 일어나면 입안이 쓴 느낌이 드는 날이 있었다. 처음엔 양치를 꼼꼼히 안 해서 그런가 싶었다. 더 열심히 양치를 해도 식사 후 한두 시간이 지나면 다시 입안이 써지는 패턴이 반복됐다. 커피를 마신 것도 아닌데 혀 뒤쪽에서 올라오는 쓴맛이 불쾌하게 느껴졌다. 처음엔 입맛이 변한 건가 싶었는데, 알고 보니 입에서 쓴맛이 난다는 건 단순히 구강 문제가 아니라 소화기와 간이 보내는 신호일 수 있었다. 입에서 쓴맛이 나는 흔한 이유 입…
밥맛이 없는 것도 아닌데 몇 숟가락 뜨고 나면 배가 꽉 찬 느낌이 드는 시기가 있었다. 처음엔 그냥 요즘 소식하게 됐나 보다 했다. 그런데 평소보다 훨씬 적게 먹었는데도 더부룩하고, 억지로 더 먹으면 속이 답답하게 올라오는 느낌이 반복됐다. 체중이 줄고 있는데도 식사량을 늘리기가 힘들었다. 식욕은 있는데 못 먹는 상황이 이어지면서 뭔가 위장 자체에 문제가 생긴 건 아닐까 싶었다. 알고 보니 조기 포만감은 생각보다 다양한 원인이 숨어 있는 증상…
마우스를 오래 쓰고 나면 손목이 시큰거리고 묵직한 느낌이 드는 날이 있었다. 처음엔 그냥 오래 일해서 피로한 거겠지 싶었다. 하루 쉬면 나아지다가 다시 일하면 반복되는 패턴이 이어졌다. 그런데 어느 순간부터 쉬어도 시큰거림이 가시지 않고, 아침에 일어나도 손목이 뻐근하게 남아 있는 날이 생겼다. 심한 날은 컵을 드는 동작에서도 손목이 찌릿하게 아팠다. 단순히 많이 써서 생기는 피로라고만 보기엔 증상이 일상까지 파고들기 시작했다. 손목이…
계단을 오르내리거나 쪼그려 앉았다가 일어날 때 무릎에서 뚝뚝, 우두둑 소리가 나는 경험이 있다. 나는 처음엔 그냥 관절이 뻣뻣해서 나는 소리겠지 싶었다. 조금 움직이다 보면 소리가 줄어들기도 했고, 통증이 없으니 그냥 넘겼다. 그런데 어느 시기부터 소리와 함께 무릎 앞쪽이 뻐근하고, 오래 앉아 있다가 일어설 때 무릎이 뻣뻣하게 굳는 느낌이 더해졌다. 소리 자체보다 그 소리와 함께 오는 변화들이 신경 쓰이기 시작했다. 무릎 소리는 단순한 노화의…