팔꿈치와 무릎 피부가 유독 두껍고 거칠어지는 느낌이 드는 시기가 있었다. 처음엔 그냥 해당 부위가 바닥이나 책상에 자주 닿아서 굳은살이 생긴 거라고 생각했다. 보습제를 꼼꼼히 발라봤는데 며칠 지나면 다시 거칠어지고, 심한 날은 각질이 하얗게 일어나면서 옷에 묻기도 했다. 여름에 반팔을 입으면 팔꿈치 피부가 유독 눈에 띄어 신경이 쓰였다. 단순히 건조한 피부 탓이라고 생각했는데, 특정 패턴으로 반복되면서 다른 원인이 있을 수 있겠다는 생각이 들…
겨울에 잠깐 밖에 나갔다 오면 손가락이 하얗게 변했다가 파랗게, 그다음엔 보라색으로 변하는 경험이 있었다. 처음엔 그냥 추워서 그런 거라고 생각했다. 그런데 다른 사람들은 손이 빨개지는 정도인데 나만 손가락이 색깔이 확연히 달라지고, 따뜻한 실내에 들어와도 한참이 지나야 돌아오는 패턴이 반복됐다. 심한 날은 손가락 끝이 저리고 아팠고, 따뜻하게 녹이는 과정에서 오히려 더 욱신거리는 느낌이 들었다. 단순히 추위를 많이 타는 체질이라고 넘기기엔 …
갑자기 눈앞에 불꽃이 튀거나 번개처럼 번쩍이는 빛이 보이는 경험이 있다. 처음엔 눈을 너무 오래 써서 그런가 싶었다. 눈을 감아도 잠깐 보이다가 사라지는 경우도 있었고, 일어서는 순간 눈앞이 하얗게 번쩍이는 날도 있었다. 눈에 문제가 생긴 건지, 뇌에 문제가 생긴 건지 겁이 났는데 잠깐 나타났다 사라지니 그냥 넘겼다. 그런데 반복되면서 패턴이 달라지기 시작했고, 알고 보니 눈앞에 별이 번쩍이는 증상은 원인에 따라 대응 방법이 크게 달라지는 신…
밥을 먹고 나면 어김없이 속이 울렁거리고 메슥거리는 느낌이 드는 시기가 있었다. 처음엔 급하게 먹어서 그런가 싶어 천천히 먹어봤는데 별 차이가 없었다. 구토가 나오는 것도 아니고 실제로 토하지도 않는데 속이 불편하고 메슥거리는 느낌이 식사 후마다 반복됐다. 특히 기름진 음식을 먹은 날 더 심했고, 심한 날은 메슥거림 때문에 식사를 중간에 멈춰야 했다. 소화제를 먹으면 잠깐 나아지다가 다음 식사 때 또 반복됐다. 단순히 체한 것으로 보기엔 패턴…
코 안이 건조하고 딱딱한 딱지가 생겨서 자꾸 손이 가는 경험이 있다. 처음엔 겨울 건조한 날씨 탓이라고 생각했다. 가습기를 켜고 코 안에 생리식염수를 뿌려봤는데 잠깐 나아지다가 금방 다시 건조해졌다. 딱지를 떼어내면 출혈이 생기는 날도 있었고, 아침마다 코 안이 막히고 불편한 느낌이 반복됐다. 날씨가 따뜻해져도 증상이 사라지지 않으면서 단순히 건조한 날씨 탓만은 아니겠다는 생각이 들었다. 코 안이 건조하고 딱지가 생기는 흔한 이유 …
아침에 거울을 보면 눈 아래가 시커멓게 내려앉아 있는 날이 있다. 처음엔 잠을 못 자서 그런가 싶었다. 그런데 충분히 자고 일어나도 다크서클이 사라지지 않고, 오히려 시간이 지날수록 더 짙어지는 느낌이 들었다. 컨실러로 가려도 오후가 되면 다시 티가 났고, 주변에서 피곤해 보인다는 말을 자주 들었다. 피곤한 것도 아닌데 항상 지쳐 보이는 인상이 신경 쓰였다. 수면을 늘려도, 카페인을 줄여도 크게 달라지지 않자 다른 원인이 있을 것 같다는 생각…
겨울만 되면 손가락 끝이 갈라지고 트는 시기가 있었다. 처음엔 날씨가 건조해서 그런 거라고 생각했다. 핸드크림을 열심히 발라봤는데 바르고 나면 잠깐 나아지다가 금방 다시 갈라지는 패턴이 반복됐다. 심한 날은 손가락 끝이 터져서 피가 나고, 물이 닿으면 따끔거려서 일상생활이 불편할 정도였다. 손가락 끝이 갈라지는 건 겨울에 흔한 증상이라고 넘겼는데, 여름에도 반복되고 특정 손가락에만 집중적으로 나타나면서 단순한 건조함이 아닐 수 있겠다는 생각이…
물을 열심히 마시고 보습제도 꼼꼼히 바르는데 피부가 당기고 건조한 느낌이 사라지지 않는 시기가 있었다. 처음엔 날씨가 건조해서 그런가 싶었다. 가습기를 켜고 보습제를 더 진한 걸로 바꿔봐도 세수하고 나면 금방 다시 당기는 느낌이 돌아왔다. 화장을 하면 들뜨고 갈라지는 느낌이 심해졌고, 심한 날은 얼굴을 움직일 때마다 피부가 터질 것 같은 불쾌한 느낌이 들었다. 수분을 충분히 보충하는데도 피부가 건조하다면, 피부 표면이 아니라 몸 안에서 원인을…
자려고 누웠는데 갑자기 종아리가 딱딱하게 뭉치면서 극심한 통증이 오는 경험이 있다. 나는 한동안 운동을 많이 해서 근육이 피로한 거라고 생각했다. 그런데 운동을 전혀 안 한 날에도, 심지어 한밤중에 자다가도 종아리에 쥐가 나는 날이 생기기 시작했다. 통증이 너무 갑작스럽고 강해서 잠에서 깨고 발을 구르며 풀어야 했다. 쥐가 나고 나면 한동안 종아리가 뻐근하게 남아 있었다. 단순히 근육 문제라고 넘기기엔 빈도가 너무 잦았다. 종아리에 쥐가 …
샤워를 열심히 하는데도 몸에서 평소와 다른 냄새가 나는 느낌이 드는 시기가 있었다. 처음엔 여름이라 땀이 많아서 그런가 싶었다. 그런데 샤워 직후에도 냄새가 나는 것 같고, 평소보다 훨씬 강하고 낯선 냄새가 나는 날이 생겼다. 주변에서 직접 말해주기 전까지는 본인이 알아채기 어려운 게 땀 냄새라 더 신경이 쓰였다. 위생을 소홀히 한 것도 아닌데 왜 갑자기 냄새가 심해지는 건지 몰랐는데, 알고 보니 땀 냄새의 질이 달라졌다는 건 몸 안의 상태가…
아침에 일어나서 양치를 하려고 거울을 보면 혀 위에 하얗게 백태가 덮여 있는 날이 있다. 처음엔 그냥 자는 동안 입이 건조해서 생기는 거라고 생각했다. 양치를 더 열심히 하고 혀 클리너로 닦아내면 깨끗해지다가 다음 날 아침이면 또 생기는 패턴이 반복됐다. 음식을 가려 먹어봐도, 물을 더 마셔봐도 큰 차이가 없었다. 백태가 두껍게 쌓이는 날에는 입냄새도 심해지고 혀가 약간 텁텁한 느낌이 들었다. 단순히 구강 위생 문제라고 넘기기엔 너무 반복됐고…
사진을 찍을 때마다 입꼬리가 처져 있고 무표정해 보인다는 말을 들은 적이 있다. 웃으려고 노력하는데도 한쪽 입꼬리가 잘 올라가지 않는 느낌이 들었다. 처음엔 표정 관리를 못해서 그런가 싶었다. 그런데 거울을 보면서 확인해보니 좌우 입꼬리 높이가 확실히 달랐고, 특히 피곤한 날엔 한쪽이 더 처져 보였다. 인상이 안 좋아 보인다는 말이 신경 쓰여서 알아보기 시작했는데, 입꼬리 처짐은 단순히 인상이나 표정 습관의 문제가 아니라 몸 안의 여러 상태가…
가만히 앉아 있는데 갑자기 숨이 답답하고 깊게 들이쉬기가 힘든 느낌이 드는 날이 있었다. 폐가 꽉 막힌 것도 아니고 기침이 나오는 것도 아닌데, 숨을 크게 들이쉬려고 할수록 오히려 더 답답한 느낌이 들었다. 하품을 해서 억지로 깊은 숨을 쉬려 해도 시원하게 해소되지 않았다. 처음엔 자세가 나쁜 탓인가 싶어 등을 쭉 펴봤는데 별 차이가 없었다. 스트레스가 심한 날 유독 이 증상이 심해지는 것 같았고, 알고 보니 숨을 깊게 들이쉬기 힘든 느낌은 …
관자놀이가 욱신욱신 뛰는 느낌이 드는 날이 있었다. 처음엔 피곤하거나 눈을 너무 오래 써서 그런가 싶었다. 진통제를 먹으면 잠깐 나아지다가 며칠 뒤에 같은 자리에서 다시 욱신거리는 패턴이 반복됐다. 한쪽 관자놀이에서 시작해 눈 뒤쪽까지 퍼지는 느낌이 드는 날도 있었고, 심한 날은 빛이 눈에 들어오는 것만으로도 통증이 심해졌다. 단순한 두통이라고 넘기기엔 패턴이 너무 규칙적이었고, 통증의 질감이 일반 두통과 달랐다. 관자놀이가 욱신거리는 흔…
점심을 먹고 나면 몸이 천근만근 무거워지면서 소파에 눕고 싶은 충동이 밀려오는 날이 있었다. 처음엔 그냥 게을러서 그런 거라고 생각했다. 그런데 식사량을 줄여봐도, 가볍게 먹어도 식후만 되면 어김없이 몸이 가라앉는 느낌이 들었다. 특히 밥을 먹고 나서 15~30분쯤 지나면 눈꺼풀이 무거워지고 몸이 무기력해지는 패턴이 반복됐다. 주변에서 식곤증이라고들 하는데, 매번 이렇게 심하게 오는 게 정상인지 의문이 들기 시작했다. 밥을 먹고 나서 바로…
손톱 주변 피부가 일어나고 거스러미가 생겨서 무심코 뜯다가 피가 난 경험이 있다. 나는 한동안 손이 건조해서 그런 거라고 생각했다. 핸드크림을 열심히 발라봤는데 며칠 지나면 또 거스러미가 생겼다. 특히 스트레스가 심한 시기에 손톱 주변을 뜯는 행동이 심해졌고, 어느 날은 손가락 두 개가 동시에 빨갛게 부어 있었다. 단순히 건조한 계절 탓이라고 넘기기엔 너무 반복됐고, 알고 보니 생각보다 다양한 원인이 숨어 있었다. 손발톱 주변 거스러미가 …
오래 앉아 있다 보면 엉덩이 한쪽이 저리고 찌릿한 느낌이 드는 날이 있었다. 처음엔 딱딱한 의자에 오래 앉아 있어서 그런가 싶었다. 자세를 바꾸면 잠깐 나아지다가 다시 저리는 패턴이 반복됐다. 그런데 어느 시기부터 앉아 있지 않고 걸을 때도 엉덩이 깊숙한 곳에서 다리로 뻗어 내려가는 찌릿한 느낌이 오기 시작했다. 단순히 자세 탓이라고 생각했는데, 알고 보니 엉덩이 저림은 허리와 신경, 그리고 엉덩이 깊숙한 근육까지 다양한 원인이 얽혀 있는 증…
어느 날 갑자기 팔이나 배에 붉고 부어오른 두드러기가 생긴 적이 있다. 처음엔 뭔가를 잘못 먹었나 싶어 그날 먹은 음식을 떠올려봤는데 특별히 의심스러운 게 없었다. 항히스타민제를 먹으면 가라앉다가 며칠 뒤에 또 생기는 패턴이 반복됐다. 음식을 바꿔봐도, 세제를 바꿔봐도 딱히 원인을 찾기 어려웠다. 두드러기가 몸 여기저기로 옮겨 다니며 나타나고 사라지는 게 반복되면서 단순한 알레르기 반응이 아닐 수 있겠다는 생각이 들었다. 두드러기가 생기는…
밥을 먹고 나면 명치 부위가 묵직하게 내려앉지 않고 답답한 느낌이 드는 날이 있었다. 처음엔 급하게 먹어서 그런가 싶어 천천히 먹어봤는데 별 차이가 없었다. 식사 후 한두 시간이 지나도 음식이 소화되지 않고 위에 그대로 고여 있는 느낌이 들었고, 심한 날은 아침에 일어나도 전날 저녁이 아직 남아 있는 것 같은 불편함이 있었다. 소화제를 먹으면 잠깐 나아지다가 금방 재발했다. 소화제로 버티는 게 해결책이 아니라는 걸 알면서도 원인을 몰랐다. …
딱히 많이 먹지도 않았는데 체중계 숫자가 슬금슬금 올라가는 시기가 있었다. 처음엔 운동이 부족해서 그런가 싶어 식사량을 줄여봤는데 별 차이가 없었다. 오히려 적게 먹는데도 체중이 계속 늘어나는 이상한 패턴이 이어졌다. 얼굴이 달덩이처럼 둥글어지는 느낌도 들고, 허리 주변에만 살이 집중되는 것 같았다. 식욕이 폭발적으로 늘어난 것도 아닌데 체중이 계속 오른다면, 단순히 과식 문제가 아니라 몸 안의 다른 무언가가 작동하고 있을 수 있다. 갑자…