가만히 앉아 있는데 갑자기 심장이 쿵 하고 한 번 크게 내려앉는 느낌이 든 적이 있다. 처음엔 깜짝 놀랐다. 통증은 없는데 심장이 한 박자 건너뛴 것 같은 그 느낌이 너무 생생해서 혹시 심장에 문제가 생긴 건 아닐까 걱정이 됐다. 피로한 날, 커피를 많이 마신 날, 잠을 못 잔 날에 유독 자주 느껴졌다. 병원에 가야 하나 고민하다가 그냥 넘겼는데, 한동안 잠잠하다가 스트레스가 심한 시기에 다시 반복됐다. 이 증상이 정확히 무엇인지, 언제 걱정…
입안이 헐어서 밥 먹기가 힘든 경험, 누구나 한 번쯤은 있을 것이다. 나는 한동안 피곤하면 어김없이 입안 한 곳이 하얗게 헐었다. 처음엔 피로가 쌓이면 생기는 거니까 쉬면 낫겠지 했는데, 한 군데가 낫기 무섭게 다른 곳이 또 생기는 패턴이 반복됐다. 심한 시기엔 동시에 세 군데가 헐어서 물을 마시는 것도 따가웠다. 비타민을 챙겨 먹어도 금방 재발하고, 뭔가 근본적인 원인이 있는 것 같은데 몰랐다. 구내염은 단순한 피로의 결과가 아니라 몸 안의…
밥을 먹고 나면 어김없이 기침이 나오는 시기가 있었다. 처음엔 음식이 목에 걸린 건가 싶어 물을 마셨는데 기침이 멈추지 않았다. 특히 기름진 음식이나 국물 요리를 먹은 후 유독 심했고, 식사가 끝나고 10~20분쯤 지나면 자연스럽게 가라앉는 패턴이 반복됐다. 감기도 아니고 목이 아프지도 않은데 식사 후마다 기침이 나오니 주변 사람들 눈치도 보이고 불편했다. 알고 보니 식후 기침은 위장과 식도, 그리고 신경계가 복합적으로 얽혀 있는 증상이었다.…
앉아 있다가 일어서면 허리가 한쪽으로 쏠리는 느낌이 드는 날이 있었다. 처음엔 오래 앉아 있어서 근육이 뭉친 거라고 생각했다. 스트레칭을 하면 잠깐 나아지다가 금방 다시 한쪽으로 당기는 느낌이 돌아왔다. 거울 앞에 서보니 어깨 높이가 좌우가 다르고, 허리 라인이 살짝 한쪽으로 기울어져 있다는 걸 처음 알았다. 자세 문제라고 생각해서 의식적으로 똑바로 서려고 해도 금방 원래대로 돌아왔다. 의지로 교정이 안 된다는 건 구조적인 문제가 있다는 신호…
손톱을 어느 정도 길렀다 싶으면 어김없이 갈라지거나 부러지는 시기가 있었다. 처음엔 손을 물에 자주 담가서 그런가 싶었다. 설거지할 때 고무장갑을 끼기 시작했는데도 별 차이가 없었다. 손톱 강화 영양제도 발라봤지만 효과가 오래가지 않았다. 주변에 보면 손톱이 길고 튼튼한 사람도 있는데 왜 나는 이럴까 싶었는데, 알고 보니 손톱 상태는 몸 안의 영양 상태와 건강을 그대로 반영한다는 걸 그때 처음 알았다. 손톱이 갈라지고 부러지는 흔한 이유…
아침에 일어나서 첫 마디를 내뱉으면 목소리가 잠겨 있거나 쉰 소리가 나는 경험이 있다. 나는 처음엔 그냥 잠을 많이 자서 그런가 보다 했다. 조금 지나면 괜찮아지니까 대수롭지 않게 넘겼는데, 어느 시기부터 오전 내내 목소리가 제대로 안 나오고, 말을 많이 하지 않아도 목이 쉬어 있는 날이 늘어났다. 노래를 즐겨 부르는 편이라 고음이 안 나오는 건 알았는데, 평소 대화에서도 목소리가 갈라지기 시작하면서 뭔가 이상하다는 생각이 들었다. 아침 목소…
어딘가에 살짝 부딪혔는데 다음 날 보면 시퍼렇게 멍이 든 적이 있다. 나는 한동안 그냥 피부가 약한 체질이라고 생각했다. 그런데 어느 시기부터 부딪힌 기억도 없는데 허벅지나 팔에 멍이 생겨 있는 날이 늘어나기 시작했다. 그리고 한번 든 멍이 2주가 넘도록 사라지지 않는 날도 생겼다. 멍이 잘 드는 건 피부가 약해서가 아니라 혈관이나 혈액 상태를 보여주는 신호일 수 있다는 걸 그때서야 진지하게 생각하게 됐다. 멍이 잘 드는 흔한 이유 멍…
밥을 먹고 나면 얼굴이 화끈거리고 열이 오르는 느낌이 드는 날이 있었다. 홍조처럼 얼굴이 빨개지는 것과는 조금 달랐다. 겉으로 보기엔 크게 티가 나지 않는데 본인만 느끼는 열감이 불쾌하게 지속됐다. 뜨거운 음식을 먹어서 그런가 싶어 식혀서 먹어봐도 마찬가지였고, 식사량을 줄여봐도 별 차이가 없었다. 체온이 오르는 건지, 혈압이 오르는 건지, 뭔가 몸 안에서 반응이 일어나고 있다는 느낌은 드는데 원인을 몰랐다. 알고 보니 식후 열감은 꽤 다양한…
귀 안쪽이 간질간질하고 가려워서 손가락이나 귀이개로 긁은 적이 있다. 나는 귀지가 쌓여서 그런 거라고 생각해서 귀를 자주 파곤 했다. 그런데 귀를 팔수록 가려움이 줄어드는 게 아니라 오히려 더 심해지는 느낌이 들었다. 심한 날은 귀 안쪽이 화끈거리고, 잠들기 전에 귀가 가려워서 뒤척이는 날도 생겼다. 귀지 문제라고만 생각했는데, 자주 귀를 파는 행동 자체가 문제를 악화시키고 있었다는 걸 나중에야 알았다. 귀가 자꾸 가려운 흔한 이유 귀…
딱히 슬프지도 않은데 눈물이 주르륵 흘러내리는 경험이 있다. 나는 한동안 눈이 예민한 체질이라고 생각했다. 바람이 조금만 불어도, 햇빛이 조금만 강해도 눈물이 흘렀고, 심한 날은 실내에서도 눈물이 계속 고여서 화장이 번지는 게 신경 쓰였다. 눈물이 많으면 눈이 촉촉한 거 아닌가 싶었는데, 알고 보니 오히려 눈이 건조할 때 눈물이 더 많이 나오는 역설적인 상황이 있다는 걸 그때 처음 알았다. 눈물이 많다고 무조건 좋은 게 아니었다. 눈물이 …
목에 뭔가 걸린 것 같은데 삼켜도 없어지지 않고, 뱉으려 해도 나오는 게 없는 느낌이 반복된 적이 있다. 처음엔 목이 건조해서 그런가 싶어 물을 마셨는데 잠깐 나아지다가 금방 다시 그 느낌이 돌아왔다. 헛기침을 해봐도, 침을 삼켜봐도 해결이 안 됐다. 식사할 때는 오히려 괜찮은데 밥을 먹고 나거나 공복일 때 더 심하게 느껴지는 것도 이상했다. 목감기도 아니고 열도 없는데 이 불편한 느낌이 몇 주째 이어지면서 뭔가 잘못된 건 아닐까 걱정이 되기…
아침에 일어나면 손가락이 잘 펴지지 않고 뻣뻣하게 굳어 있는 느낌이 드는 날이 있었다. 처음엔 잠자리에서 손을 잘못 짚고 잔 탓이겠지 하고 주먹을 쥐었다 폈다 하면서 풀었다. 그런데 특별히 이상한 자세로 잔 것도 아닌데 매일 아침 손가락이 굳어 있고, 완전히 풀리는 데 30분 이상 걸리는 날이 생기기 시작했다. 손을 쓰다 보면 자연스럽게 풀리니까 그냥 넘겼는데, 나중에 알고 보니 이 아침 뻣뻣함이 몸 안 상태를 보여주는 꽤 중요한 신호였다. …
밥을 먹고 나면 어김없이 화장실이 급해지는 패턴이 있었다. 처음엔 그냥 과민한 배 탓이라고 생각했다. 그런데 회식 자리에서 밥을 먹다 말고 급하게 화장실을 찾아야 하는 상황이 반복되면서 일상이 불편해지기 시작했다. 특히 외출 전 밥을 먹으면 어김없이 배가 뒤틀리고 화장실을 다녀와야 마음이 편했다. 자연스러운 소화 과정이라고 하기엔 너무 급하고, 너무 반복적이었다. 알고 보니 이 증상엔 꽤 다양한 원인이 숨어 있었다. 식후 바로 화장실이…
나도 모르게 볼 안쪽 살을 깨물고 있는 걸 발견한 적이 있다. 집중해서 일을 할 때, 뭔가 고민이 있을 때, 심지어 TV를 멍하니 볼 때도 어느새 볼 안쪽을 씹고 있었다. 처음엔 그냥 입이 심심해서 그러는 버릇이라고 생각했다. 그런데 같은 자리를 반복해서 깨물다 보니 볼 안쪽에 하얗게 굳은살 같은 부위가 생기기 시작했고, 음식을 먹다가 그 자리를 깨물면 꽤 아팠다. 단순한 버릇이라고 넘기기엔 입 안 상태가 점점 달라지고 있었다. 볼 안…
예전엔 아무렇지 않던 음식 냄새가 어느 순간부터 유독 강하게 느껴지기 시작했다. 고기 굽는 냄새, 커피 향, 심지어 평소에 좋아하던 된장찌개 냄새까지 속이 울렁거릴 정도로 거슬리는 시기가 있었다. 처음엔 코가 예민해진 건가 싶었는데, 냄새만 맡아도 두통이 오거나 구역질이 올라오는 날이 생기면서 단순한 문제가 아닐 수 있겠다는 생각이 들었다. 후각이 갑자기 예민해진다는 건 몸 어딘가에서 변화가 일어나고 있다는 신호일 수 있다. 음식 냄새…
아침에 잠자리에서 일어나 첫 발을 내딛는 순간 발뒤꿈치에 날카로운 통증이 오는 경험이 있다. 나는 처음엔 그냥 오래 서 있어서 발이 피로한 거겠지 싶었다. 그런데 이상하게도 자고 일어난 직후, 첫 몇 걸음이 가장 아프고 조금 걷다 보면 통증이 줄어드는 패턴이 반복됐다. 쉬면 나아지는 게 아니라 오히려 쉬고 나서 더 아픈 것이 이상했다. 운동을 무리하게 한 것도 아닌데 매일 아침 발뒤꿈치부터 시작되는 하루가 점점 고역이 됐다. 아침에 발뒤…
악수를 하거나 서류를 건넬 때 손바닥이 축축하게 젖어 있어서 민망했던 경험이 있다. 나는 한동안 그냥 긴장을 잘 하는 체질이라고 생각했다. 그런데 긴장되지 않는 상황에서도, 심지어 겨울에 손이 차가운데도 손바닥만 유독 촉촉하게 젖어 있는 날이 많았다. 발표나 면접 같은 특별한 상황도 아닌데 회의 중에 펜을 쥐면 손이 미끄러지고, 스마트폰 화면에 손자국이 선명하게 남았다. 긴장 탓만은 아니라는 걸 그때 처음 인식했다. 손에 땀이 나는 흔한…
아침에 일어났을 때 입술이 갈라지고 따끔거리는 느낌, 나는 한동안 겨울 건조함 탓이라고만 생각했다. 립밤을 자기 전에 열심히 발랐는데도 다음 날 아침이면 어김없이 입술 한쪽이 터져 있었다. 심한 날은 입을 크게 벌리면 피가 날 정도였다. 가습기를 켜도, 물을 많이 마셔도 나아지지 않는 날이 계속되면서 단순한 건조함이 아닐 수 있겠다는 생각이 들었다. 알고 보니 입술은 몸 안 상태를 꽤 정직하게 반영하는 곳이었다. 아침에 입술이 부르트는 …
자려고 누웠는데 다리가 근질근질하고 뭔가 기어다니는 것 같은 느낌이 들어 가만히 있을 수가 없었던 적이 있다. 처음엔 낮에 오래 앉아 있어서 혈액순환이 안 되는 거겠지 싶었다. 그런데 다리를 주무르고, 이리저리 뒤척여도 그 불편한 느낌이 사라지지 않았다. 다리를 움직이면 잠깐 나아지다가, 멈추면 또 시작되는 악순환이 반복됐다. 결국 새벽 두세 시까지 잠을 못 이루는 날이 생겼고, 다음 날 극심한 피로가 쌓였다. 단순히 피로한 다리의 문제가 …
어느 날 지인이 찍어준 사진을 보고 깜짝 놀랐다. 내 표정이 항상 인상을 쓰고 있는 것처럼 보였기 때문이다. 미간에 주름이 잡혀 있고, 눈이 가늘게 떠져 있었다. 그때서야 돌이켜보니 나는 모니터를 볼 때도, 스마트폰을 볼 때도, 심지어 그냥 멍하니 있을 때도 눈을 찡그리고 있었다. 처음엔 눈이 피로해서 그런가 싶어 눈을 자주 감고 쉬었는데, 쉬고 나서도 금방 다시 찡그리게 됐다. 단순한 눈 피로가 아니라는 걸 그때 처음 느꼈다. 눈을 자…
밥을 먹고 나면 얼굴이 달아오르고 빨개지는 경험이 있다. 나는 처음엔 뜨거운 음식을 먹어서 그런가 보다 했다. 그런데 찬 음식을 먹어도, 심지어 간단한 간식을 먹은 후에도 얼굴이 붉어지는 날이 생기기 시작했다. 술을 마신 것도 아닌데 뺨이 빨개지니 민망한 상황도 생겼다. 체질 탓으로 넘기기엔 너무 반복됐고, 알고 보니 몸 안에서 꽤 다양한 원인이 작동하고 있었다. 식사 후 얼굴이 붉어지는 흔한 이유 식사 후 얼굴이 붉어지는 가장 흔한 …
화장실에서 소변 색이 평소보다 유독 진하게 보이는 날이 있다. 나는 처음엔 그냥 물을 적게 마셔서 그런가 보다 했다. 물을 더 마시면 금방 맑아졌으니까. 그런데 어느 시기부터 물을 충분히 마셔도 소변이 계속 진하고, 심한 날은 갈색에 가까운 색이 나오는 날도 생겼다. 냄새도 평소와 달랐다. 그때서야 단순한 수분 부족이 아닐 수 있겠다는 생각이 들었다. 소변 색은 몸 안 상태를 가장 직접적으로 보여주는 신호 중 하나다. 소변 색이 진해지는…
샴푸할 때마다 손에 수북이 쌓이는 머리카락, 아침에 베개에 남아 있는 머리카락 뭉치. 나는 한동안 계절이 바뀌면 빠지는 거라고 스스로를 달랬다. 그런데 계절이 지나도 빠지는 양이 줄지 않고, 두피가 점점 훤히 비쳐 보이는 느낌이 들기 시작했다. 그제야 단순한 계절성 탈모가 아닐 수 있겠다는 생각이 들었다. 탈모는 시작되고 나서 알아채는 경우가 많아서, 원인을 빨리 파악하는 것이 무엇보다 중요하다. 머리카락이 많이 빠지는 흔한 이유 하루…
밥을 먹다가, 말을 하다가, 심지어 자는 동안에도 혀를 깨무는 경험이 반복된 적이 있다. 나는 한동안 그냥 "먹을 때 급하게 먹어서 그렇겠지" 하고 넘겼다. 그런데 꼼꼼히 씹어 먹어도, 천천히 말해도 혀를 깨무는 일이 줄지 않았다. 깨물고 나면 혀 옆면이 얼얼하고, 같은 자리를 또 깨무는 악순환이 반복됐다. 단순한 부주의가 아닐 수 있겠다는 생각이 든 건 그때부터였다. 혀를 자꾸 깨무는 흔한 이유 혀 깨물기의 가장 흔…
아침에 일어났을 때 눈이 잘 떠지지 않을 만큼 눈곱이 잔뜩 껴 있는 날이 있다. 나는 한동안 그냥 "눈이 피로했나 보다" 하고 세수하면서 씻어내는 게 전부였다. 그런데 어느 시기부터 거의 매일 아침 눈곱이 심하게 끼기 시작했고, 심한 날은 눈꺼풀이 눈곱으로 붙어서 억지로 떼야 할 때도 생겼다. 콘택트렌즈를 오래 껴서 그런가 싶었는데, 렌즈를 안 끼는 날도 마찬가지였다. 알고 보니 눈 자체의 문제만이 아니라 생각지도 못한 곳에…